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II convient d'être généreux : la notion de corpus englo-
bera ici toute manifestation qui a pris un jour ou l'autre la
trace et la forme de récriture, depuis 1534 jusqu'à ce jour.
Cette générosité nécessaire est même l'indice, dirait-on, à quoi
se reconnaissent les littératures de constitution récente : il
n'intervient dans le processus de leur formation aucun de ces
grands principes culturels de discrimination des textes qui,
partout ailleurs, servent à simplifier la multiplicité de la
production littéraire en la départageant entre la mémoire et
l'oubli. Et tel recueil de vers qui n'aurait même pas obtenu
la quatrième couronne aux Jeux floraux de Toulouse, se
trouve promu ici ou là, au rang d'épopée nationale et fêté
comme l'expression cosmogonale d'une nation, pour ne pas
abuser des mots. À plus forte raison, pour la littérature d'un
peuple conquis, tout concourt à fonder son identité; l'identi-
fication y devient le fondement même de l'activité littéraire,
et son histoire est le plus souvent l'histoire même de son
extrême difficulté à se constituer sur un autre projet que
celui-là. Son existence, à vrai dire, n'est jamais le fruit d'une
nécessité anthropologique fondamentale mais le produit d'une
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volonté d'auto-affirmation de soi face aux modèles déjà forte-
ment constitués des grandes littératures, que Ton se défend
bien cependant de vouloir imiter, mais que l'on imite quand
même, ne serait-ce que dans le fait de privilégier le statut
de l'écriture dans la fondation de la culture. On pourrait
dire de la fonction du littéraire dans les nations qui ont vu
le jour à l'époque moderne, ce que Rousseau disait de l'amour,
à savoir que c'est un sentiment que l'on n'aurait jamais eu
l'idée d'éprouver soi-même si l'on n'avait pas appris par les
livres qu'il existait. Jamais, pourtant, ne s'est-on posé la
question fondamentale : pourquoi faudrait-il donc qu'il y ait
littérature? C'est par l'absence d'une réponse à cette question
qu'on peut expliquer l'étrange phénomène de l'existence
d'écrivains romanciers dans des populations à 90% analpha-
bètes, comme ce fut le cas au Bas-Canada en 1837, année de
la parution du premier roman dont le projet était moins de
définir un univers que de servir d'appoint et d'appui à l'iden-
tification nationale; si bien que cette année-là est aussi l'année
du premier soulèvement armé des populations contre la domi-
nation britannique. À trois ou quatre années près, coïncidence
plus étrange encore, c'est aussi l'époque de parution du pre-
mier roman en Haïti, du premier roman en Australie, du
premier roman au Brésil. C'est que le Romantisme européen,
issu du soulèvement des peuples consécutif à la Révolution
française, venait d'inventer cette idée sans doute fort géné-
reuse, que le peuple est, en dernière instance, le créateur de
l'univers qui hante les Lettres et que toute littérature, en
conséquence, ne peut être conçue que comme l'expression d'un
peuple, d'une nation. Et c'est de cette idée généreuse que
sont nées, toutes vers la même époque, les littératures natio-
nales des petites communautés humaines du Nouveau et de
l'Ancien Monde, aussi bien de Bohême que d'Argentine. Il
importe donc de resituer dans ce contexte, je ne dis pas : le
fait de la naissance de toute littérature nationale, mais le fait
que le phénomène de l'écriture a été perçu simultanément,
avec les rébellions, comme le corollaire de la naissance d'une
conscience nationale. C'est la constitution d'une communauté
nationale, elle-même définie par les frontières de son destin
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historique, qui sert dès lors de critère à l'affirmation de l'exis-
tence d'une littérature. Il arrive d'ailleurs encore en nos pays
que l'intérêt pour la littérature nationale soit moins l'intérêt
que l'on porte à la chose écrite que la satisfaction déguisée de
l'intérêt que l'on porte à soi-même, promu au rang d'être
collectif. Ainsi s'explique la curieuse épistémologie qui fait
naître vers le premier tiers du xixe siècle, dans la conscience
qu'elle a d'elle-même, la littérature de langue française du
Québec.
Pourtant, l'ensemble des texes écrits entre 1534 et 1760
forme un corpus qui n'est en rien négligeable, puisqu'il tra-
verse successivement, en en portant toutes les marques, la
Renaissance, le Siècle classique et celui des Lumières. Si l'on
excepte l'œuvre de ce Marc Lescarbot qui fut, dès avant
1610, à la fois le premier poète avec les Muses de la Nouvelle-
France, le premier dramaturge avec le Théâtre de Neptune
et le premier historien avec son Histoire de la Nouvelle-France,
tous les textes écrits entre 1534 et 1760 sont résolument soudés
et retenus comme par nécessité à l'histoire, à cet événement
fondamental que représente l'établissement de la colonie, avec
tout ce qu'il comporte de reconnaissance des lieux, de des-
criptions des populations indigènes, d'émerveillements sans
cesse renouvelés devant les paysages, d'exhortations aussi et
de suppliques répétées lorsque d'aventure la Métropole semble
ne pas se rendre compte de l'aventure capitale que constitue
l'établissement d'une autre France au Nouveau Monde. Ce
qui caractérise globalement tous ces textes, c'est la forme
indéfectiblement liée à la fonction qu'elle a pour mission de
remplir, et qui consiste à découvrir à l'autre l'objet de sa
découverte. Forme unifiée, va sans dire, mais que nous pou-
vons cependant répartir en trois groupes d'œuvres : les récits
de voyages (tels ceux de Cartier, de Champlain, de Jolliet,
de La Hontan), la correspondance (telles ces inestimables
lettres adressées pendant tout le xvir3 siècle à leurs supérieurs
de France par les missionnaires jésuites et mieux connues
sous le nom de Relations des jésuites, les lettres de Madame
Bégon, celles de Marie de l'Incarnation), enfin l'historiogra-
phie qui donne déjà si tôt au pays sa mémoire (c'est Lescarbot,
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Sagard, Boucher, c'est La Potherie, Perrot ou Sœur Morin).
De ce dernier groupe ressort avec une netteté évidente, tant
par l'ampleur et la réussite de son projet que par le rôle
qu'elle assumera rétrospectivement dans l'articulation des
périodes littéraires, l'Histoire et description de la Nouvelle-
France de François-Xavier de Charlevoix ; elle était encore au
début de ce siècle le livre de chevet du gendre de Marx, le
Créole Paul Lafargue, mais (il faut y voir un signe), parue
à Paris en 1744, elle n'a jamais été rééditée depuis lors. Cette
œuvre, véritable somme, vient résumer et assumer, à la fin du
régime français qui s'achève, tous les textes antérieurs. J'en
aurai suffisamment montré toute l'importance en citant un
bref extrait de la préface anonyme à l'édition anglaise parue
à Londres en 1763 (année de la cession de la Nouvelle-France
à l'Angleterre) : (je traduis) « C'est à la lecture de cet ouvra-
ge en particulier que nos Ministres se sont formés une idée
de l'importance que représentait le Canada et des immenses
avantages qui pourraient éventuellement en être tirés. » Autre-
ment dit, cet ouvrage qui informait la représentation innocente
que l'on pouvait se faire de tout le passé de la Nouvelle-France,
allait contribuer malgré lui à transformer son avenir très
proche. La colonie, au septième jour de sa longue genèse,
sautait sans le détour des Évangiles tout de go à l'Apocalypse,
laquelle fut signée par ses auteurs en 1763 au bas du Traité
de Paris : c'était la Conquête.
D'un bout à l'autre du corpus des textes de la Nouvelle-
France se répondent le Bref Récit de Cartier et le Journal
de Montcalm, la découverte et la défaite. Du premier, le
seizièmiste Atkinson a écrit dans ses Nouveaux horizons de
la Renaissance : « On dirait que cet ouvrage (...) a été traduit
d'un texte anglais, par quelqu'un qui ne savait pas suffisam-
ment les deux langues. » Voilà qui inaugurait bien : présage
ou prédestination? À l'autre bout, Montcalm, au soir de la
défaite, déjà à l'agonie, dira : «Je meurs content, car je ne
verrai pas les Anglais entrer dans Québec. » Pour montrer
par anticipation la logique du corpus dans son entier, je
citerai un écrivain contemporain qui ajoutait en 1970 aux
paroles historiques de Montcalm cet appendice jugé indis-
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pensable : « Et moi je dis que je ne tiens pas du tout à mourir,
car je voudrais bien les voir sortir. » Ainsi donc, et dès son
origine, l'écriture est-elle retenue, de par sa fonction même,
à un certain processus d'historicisation comme à une matrice
primordiale; mais l'histoire comme procès n'y a pas encore
été transformée en destin, et sans doute les textes engendrés
par elle seraient-ils restés de l'ordre de l'historiographie s'il
n'était pas survenu le reste. Et c'est, dirait-on, l'avenir ici
qui les affecte d'un statut particulier; c'est la suite qui leur
confère la valeur d'une sorte de livre sacré donnant accès au
paradis perdu. Car il y eut une suite.
Dans la Nouvelle-France devenue anglaise étaient demeu-
rés 60 000 habitants français, ce qui n'est pas assez pour for-
mer un peuple, mais qui est néanmoins suffisant pour consti-
tuer une « communauté » où paraîtra peu à peu la conscience
de former une nation avec ce que cela suppose de besoins
collectifs pour survivre. Survivre, c'est ce qu'on allait faire :
arracher à l'histoire le droit à l'histoire, avec cependant le
sentiment de plus en plus aigu de vivre dans ses marges. De
1760 jusqu'à nos jours, en fait, le corpus littéraire du Québec
se présente comme un seul bloc dont l'axe central est l'histo-
ricité : plus encore qu'un thème l'histoire est un spectre qui
hante la conscience collective et demande vengeance. Cette
image shakespearienne n'est pas exagérée; Jacques Ferron,
que j 'ai cité tout à l'heure, à propos de Montcalm, pouvait
écrire en 1965 :
À Stratford le fossoyeur sort la tête du trou. Ça va mal
en Ontario : Hamlet reste bouche bée.
— Alors, accouche !
Mais il ne peut pas : le to-be-or-not-to-be, il ne l'a plus,
nous le lui avons pris.
Ce sentiment trouble qu'une ambiguïté essentielle se trou-
ve à la base de l'existence historique est si largement répandu
qu'il peut à la rigueur servir à définir la totalité des mani-
festations littéraires du Québec et à leur donner, en même
temps que sa cohérence, sa spécificité. Le premier texte écrit
au lendemain de la Conquête se présente comme une pétition
adressée au roi d'Angleterre réclamant le droit à l'existence
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de la langue et du droit français; et sans doute les éditoriaux
des quotidiens de ce matin, à Montréal comme à Québec, por-
tent-ils sur la même question : la continuité est remarquable.
Mais par la suite de ce premier texte, on écrira de moins en
moins, si bien qu'en 1826, à la veille de la résurgence de
l'activité littéraire, une nouvelle pétition, dite « contre le
gouverneur Dalhousie », adressée également au roi d'Angle-
terre, porte, sur 87 000 signatures, pas moins de 78 000 croix.
On ne savait plus écrire, on ne savait plus lire non plus. C'est
dans ces circonstances que Philippe Aubert de Gaspé fils
écrira son premier et unique roman, l'Influence d'un livre,
roman au titre paradoxal pensez donc! dans une population
où le livre en question ne pouvait avoir aucune sorte d'influen-
ce, partant aucune nécessité, aucune fonction. On savait quand
même manier les fusils cette année-là! Mais à la suite des
vains soulèvements de 1837 et 1838, Lord Durham pouvait
écrire dans son fameux Rapport : « c'est un peuple sans
histoire et sans littérature». Il n'en fallait pas plus pour
mettre en branle les «nécessités de l'écriture». François-
Xavier Garneau (1809-1866), sous le coup du Rapport Dur-
ham, se met à la tâche et va bientôt donner en 1845 à la nation
canadienne ce qui peut être considéré comme sa première
vision historique en même temps que sa première œuvre
d'envergure et de statut proprement littéraire depuis la
Conquête. Entre ces deux dates, l'écriture accompagne com-
me une ombre la lutte pour le droit à l'histoire; elle prend
deux formes : le journalisme et l'éloquence, fonctionnement
politique par excellence du littéraire. Le journalisme est une
parole adressée tantôt à l'occupant, tantôt à cette mince
couche de la population qui sait encore lire et constitue
l'avant-garde de l'action militante; l'éloquence s'exerce à
l'assemblée parlementaire et, à l'intention des populations,
dans les assemblées politiques qui constituent le phénomène
sans doute le plus marquant de la vie publique canadienne du
xixe siècle. Journalistes et orateurs ont été, sont ou seront un
jour députés. Et les figures les plus marquantes de cette épo-
que, marquantes en ce qu'elle résument toute l'activité litté-
raire du xixe siècle, sont Etienne Parent (1802-1874), journa-
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liste au Constitutionnel, député du Saguenay (cela va de soi)
et Louis-Joseph Papineau (1786-1871), député et père de la
Rébellion de 1837-1838. La figure de ce dernier est si grande
qu 'elle a donné lieu à une expression populaire : « la tête à
Papineau » qui désigne un homme supérieurement intelligent.
Si Ton devait résumer l'activité journalistique et oratoire du
XiX6, il faudrait la placer tout entière sous la phrase tragique
de Parent écrite au lendemain de la Rébellion de 1838 :
« Dieu, dans sa bonté, a laissé l'espérance aux opprimés, et
c'est tout ce qui reste! » Et pour donner une idée de Tarn-
pleur de ces deux versants de l'écriture, je donnerai quelques
chiffres : il a paru en tout et pour tout au xrxe siècle, 193
œuvres poétiques, 75 romans, 100 pièces de théâtre et 2 000
recueils d'essais, composés pour la plupart de collections
d'articles de journalistes ou de discours d'hommes politiques.
L'année où paraît le dernier des trois tomes de l'Histoire
du Canada depuis sa découverte jusqu'à nos jours de Gar-
neau, en 1848, paraît également le premier des quatre tomes
du Répertoire national de James Huston, collection de tout
ce qui s'était écrit depuis le début du siècle, publié ou inédit :
petits poèmes, petits contes de Noël, petits articles, petites
compositions, c'est tout juste si n'y figuraient pas les travaux
scolaires des quelques étudiants des quelques collèges encore
en activité. Le Répertoire venait relayer et compléter à la
fois l'Histoire de Garneau. On avait donné au jugement de
Durham un démenti formel, l'honneur était sauf : nous avions
donc une histoire, nous avions donc une littérature. Jugez-en
par ces vers du premier de nos poètes, Michel Bibaud :
Si je ne suis Boileau, je serai Chapelain.
En dépit l'Apollon, je veux être poète.
Et pour longtemps encore l'acte littéraire sera condamné
à réciter, et à reproduire du même coup, le processus histori-
que qui le fait tel qu'il est, précaire, problématique, et faux
lorsqu'il s'aventure dans un autre jeu que celui qui lui
est imposé par les règles de son historicité problématique. Les
écrivains semblent redire inlassablement pourquoi ils ne sont
pas écrivains. Seule l'historiographie ne connaît pas ce scru-
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pule et semble échapper par sa fonction même à ce statut.
L'Histoire de Garneau est le monument par excellence de
cette fonctionnalisation du littéraire et, partant, de la position
particulière qu'elle occupe dans l'ensemble du corpus. Engen-
drée par l'historicité problématique, elle engendre à son tour
toute une littérature de la problématique historique. L'anima-
teur de ce que l'on appelle souvent à tort « l'école patriotique
de Québec », l'abbé Casgrain, pouvait dire de cette œuvre :
« Nous n'oublierons jamais l'impression profonde que produi-
sit sur nos jeunes imaginations, l'apparition de l'Histoire de
M. Garneau. Ce livre était une révélation pour nous. » C 'est
autour d'elle, en effet, que s'organise toute la production
littéraire jusqu'à la fin du siècle. Des deux poètes les plus
considérables nés de l'oeuvre de Garneau, l'un Crémazie (1827-
1879), s'exilera en France, l'autre, Frechette (1839-1908),
s'exilera aux États-Unis pour devenir... journaliste; comme
par hasard, il avait été député à la chambre des Communes.
Ces deux poètes avaient ainsi obéi aux lois secrètes de l'écar-
tèlement, de l'ambiguïté et de l'impossibilité de vivre en
poètes une aventure historique qui nie la poésie :
Albion de la Gaule, éternelle rivale,
Albion contre nous s'allie au Cannibale.
Une trilogie romanesque va bientôt se constituer sur le thème
historique et donner à l'Histoire de Garneau sa traduction
dans l'imaginaire : Jean Bivard le défricheur d'Antoine
Gérin-Lajoie (1862), les Anciens Canadiens (1863) de Philip-
pe Aubert de Gaspé, père du premier romancier de 1837,
enfin Une de perdue, deux de trouvées (1864) de Georges
Boucher de Boucherville. Cette trilogie constitue, selon l'ex-
pression de l'historien de la littérature, Berthelot Brunet,
« un commentaire aimable, d'un romanesque charmant, pour
l'Histoire de Garneau. » D'où que l'on parte, en ce xixe siècle
l'on revient toujours à Garneau et à son Histoire. Tout à la
fin du xixe siècle cependant, un jeune poète tentera de briser
le cercle de l'histoire : Emile Nelligan sera rappelé à la raison
par la folie qui le fit sombrer à l'âge de 20 ans, en 1899,
comme s'il ne devait pas voir la terre promise du xx° siècle.
Déjà interné, il écrira ces quatre vers :
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Je sens voler en moi les oiseaux du génie
Mais j 'ai tendu si mal mon piège qu'ils ont pris
Dans l'azur cérébral leurs vols blancs, bruns et gris,
Et que mon coeur brisé râle son agonie.
On ne joue pas impunément en dehors des règles de l'histoire.
Et le xx* siècle allait recommencer la même aventure, point
par point : Olivar Asselin (1874-1937), journaliste du grand
combat contre l'histoire et dont la pensée se résume en une
phrase assez semblable à celle de Parent :
« Partis les cheveux au vent et les yeux dans l'azur du
ciel, nous avons bientôt dû reconnaître en la juste addi-
tion de 2 et 2 la première condition d'existence des empi-
res. Nous nous sommes assis sans nous plaindre devant
des besognes autres que celles que nous avions rêvées,
soutenus par l'espoir qu'un peu de justice sociale, un
peu de bien-être et de bonheur national germerait un
jour dans l'humus fécond de nos illusions mortes. »
C'était rue Notre-Dame en 1906; à quelques pas de là, en
l'église Notre-Dame, en 1910, Henri Bourassa (1868-1952)
improvisera le discours le plus retentissant que l'on avait
entendu depuis celui de Papineau en 1837, en réponse au
Cardinal Archevêque de Westminster qui venait rien de
moins que de la part du Vatican nous proposer l'anglicisation
totale, autrement dit la fin de notre tourment historique.
Bourassa lui répondit sous des tonnerres d'applaudissements :
«Mais, dira-t-on, vous n'êtes qu'une poignée; vous êtes
fatalement destinés à disparaître ; pourquoi vous obstiner
dans la lutte? Nous ne sommes qu'une poignée, c'est
vrai; mais ce n'est pas à l'école du Christ que j 'ai appris
à compter le droit et les forces morales d'après le nombre
et les richesses. Nous ne sommes qu'une poignée, c'est
vrai; mais nous comptons pour ce que nous sommes, et
nous avons le droit de vivre. »
Cette année-là Bourassa, orateur, devient journaliste et
fonde le Devoir dont Asselin devint le principal éditorialiste.
Asselin était né l'année de la mort de Parent, et Bourassa
était par sa mère le petit-fils de Louis-Joseph Papineau :
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continuité biologique, pourrait-on dire, continuité dans le
cheminement commun et la cause commune du journalisme
et de Téloquence. Tous les deux trouveront leur appui théori-
que et intellectuel dans l'œuvre de Lionel Groulx (1878-1967).
Dès ses premiers travaux d'historien parus entre 1915-1921
sous des titres évocateurs (Nos lutttes constitutionnelles, Len-
demain de Conquête, Vers VÉmancipation) Lionel Groulx
apparaît comme le maître de toute une époque, comme l'avait
été Garneau en son temps, et lorsque paraîtra la somme de
son Histoire du Canada français depuis sa découverte jusqu'à
nos jours, une modification importante sera intervenue dans
le titre par ailleurs si étrangement semblable à celui de Gar-
neau le « Canada français » a remplacé le « Canada » de
Garneau, comme celui-ci avait remplacé la « Nouvelle-France »
de Charlevoix. Par cette simple mutation lexicale nous pou-
vons mesurer d'un siècle à l'autre la transformation du destin
historique d'un peuple à travers le genre littéraire qui le
représente le plus exactement : l'historiographie. D'un siècle
à l'autre le même cercle se boucle, avec cette différence, au
xx
e
, que la somme de l'Histoire de Groulx, au lieu d'inaugu-
rer une époque, vient plutôt la clore en 1950. Aussi, la trilogie
romanesque qui avait suivi l'Histoire de Garneau, va se repro-
duire maintenant, avec une singulière régularité, avant la
parution de l'Histoire de Groulx, il s'agit de Menaud, maître
draveur (1937) de Félix-Antoine Savard (1896- ), de
30 arpents (1938) de Kinguet (1895-1960) et de Bonheur
d'occasion (1945) de Gabrielle Koy (1909- ) : cette trilo-
gie fait l'histoire de la transformation de la société québé-
coise depuis le début du siècle, de la résistance hystérique de
Menaud, à la déchéance de civilisation paysanne chez Ringuet,
jusqu'à la prolétarisation de la population chez Gabrielle Roy.
Rien n'y manque : le xixe siècle s'est très fidèlement décalqué
dans le xx€; il n'y manque même pas l'exactitude du poète
cherchant à briser l'historicité, y échoue et meurt d'une mort
aussi prématurée que mystérieuse : ce Saint-Denys-Garneau
(1915-1943) qui, mal à l'aise dans cette anti-chambre perpé-
tuelle de l'historicité, écrivait dans ses Jeux et Regards dans
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Vespace (remarquez bien : espace, négation du temps qui est
Histoire), qui écrivait :
Identité
Toujours rompue
Le nœud s'est mis à sentir
Les tours de corde dont il est fait
Et :
Nous allons détacher nos membres
et les mettre en rang pour en faire un inventaire
Afin de voir ce qui manque
De trouver le joint qui ne va pas
Car il est impossible de recevoir assis tranquillement
la mort grandissant
II récrivait dans la modernité l'aventure du romantique Nelli-
gan. Saint-Denys-Garneau était l'arrière petit-fils de François-
Xavier Garneau. Sans commentaire. Le passage de l'histoire
à la poésie est une aventure mortelle, meutrière.
1960 : le cercle semble se briser. Un parti libéral renou-
velé prend le pouvoir avec pour mot d'ordre « Maître chez
nous », emprunté à Lionel Groulx. C 'est la « Révolution tran-
quille ». Tous les espoirs sont permis. Les écluses de la parole
s'ouvrent, débordantes. Un économiste dira de cette révo-
lution, qu'elle fut l'affaire d'une demi-douzaine d'hommes
politiques, d'une douzaine de hauts fonctionnaires et d'une
centaine de poètes et de chansonniers. La poésie ne fait plus
mourir. Mais le spectre de l'histoire est néanmoins toujours-
là. 1960 : au milieu de ces espérances, deux cris comme l'on
en a jamais entendu : Gaston Miron écrit sa Vie agonique,
Gilles Leclerc son Journal d'un inquisiteur : la poésie et
l'essai ont relayé le journalisme et l'éloquence dans leur fonc-
tion. Mais cette entreprise est conçue chez l'un comme le NON-
POÈME, chez l'autre comme le contraire de la littérature :
« Un penseur canadien-français est malgré lui un Don
Quichotte. L'histoire et sa duperie l'y poussent. (...) La
littérature n'a rien à voir avec la chirurgie visant à
éventrer l'âme d'un peuple. Un inquisiteur est un bou-
cher, si ma mémoire historique est fidèle, et il se respecte
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assez pour parler le langage de sa profession [...] Je
dénonce l'histoire du Canada, je me dénonce. »
Les deux aventures si semblables du poète et de l'essayiste se
caractérisent en ceci que l'on y assiste à une métamorphose
d'importance : le JE se substitue enfin au NOUS collectif qui
était la personne obligée de tous les écrivains depuis la Con-
quête. C 'est par le JE, ou à la rigueur par le nous du couple
que le spectre est interrogé. Dans l'une de ses plus tragiques
chansons, Claude Léveillée rompt soudainement le chant pour
réciter ces vers :
« Mon amour, si tu le veux, nous irons dans une île non
loin des côtes, y comprendre quelque chose. »
Y comprendre quelque chose : ce sera l'aventure des
romanciers, surtout des jeunes. En 1964, André Major, Jac-
ques Kenaud et Laurent Girouard ont à peine vingt ans ; ils
nous donnent une nouvelle trilogie : le Cabochon, le Cassé,
la Ville inhumaine : un cri relayé de l'un à l'autre dans un
langage neuf, provocateur, qui est celui-là même que nous
a légué l'histoire. Bt comme il n'y a plus d'historien — c'est
la nouveauté du temps — la manivelle du récit romanesque
se met à tourner pour reproduire dès l'année suivante l'amorce
d'une trilogie : la Nuit de Jacques Ferron (1965), Une saison
dans la vie d'Emmanuel de Marie-Claire Biais (1965) qui ne
sera rejoint qu'à la fin de 1973 par l'Hiver de force de Réjean
Ducharme : remarquez bien les titres, ils nous ramènent à la
temporalité, et si la Nuit est l'histoire du Québécois qui com-
me Faust retrouve son âme, si Une saison dans la vie d'Emma-
nuel est le récit d'une civilisation tronquée qui se dépouille
de ses derniers lambeaux avant de se voir enfin nue, l'Hiver
de force marque le retour par le récit dans les profondeurs
du néant de l'histoire. Le récit se termine sur ces mots :
Puis demain, 21 juin 1971, l'hiver va commencer, une
dernière fois, une fois pour toutes, l'hiver de force (com-
me la camisole), la saison où on reste enfermé dans sa
chambre parce qu'on est vieux et qu'on a peur d'attraper
du mal dehors, ou qu'on ne peut rien attraper du tout
dehors, mais ça revient au même.
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Retour à l'historicité problématique, conçue cette fois comme
le vertige irrémédiable de l'anéantissement ; une sorte de cré-
puscule des gueux del 'histoire. Miroir si terrifiant du néant
prochain que Ton refuse de s'y voir; au point qu'un journal
donnant récemment la liste des best-sellers de la semaine,
répartis en « livres québécois » et « livres étrangers », plaçait
lfHiver de force, croyez-le ou non, parmi les « livres étran-
gers ». Le roman a en effet été édité à Paris chez Gallimard.
Mais l'Histoire de la Nouvelle-France aussi, en 1744. De Tun
à l'autre des romans de cette trilogie non concertée se tisse
la plus étrange des complicités, et des trois ensemble avec le
passé le plus lointain de la mémoire historique : ainsi Pun
des deux personnages principaux de la Nuit se nomme Archi-
bald Campbell; or François-Xavier Garneau juste avant de
se lancer dans l'entreprise de son Histoire était le clerc de
notaire chez un certain Archibald Campbell à Québec; c'est
ce personnage qui dans la Nuit écrit des Canadiens français :
Ils forment un peuple bizarre, né sous une domination
étrangère, un peuple patient et insoumis qui attend son
heure et n'obéira jamais de plein gré qu'à lui-même (...)
La partie approche de sa fin (...) Si l'on éprouve quelque
sympathie pour eux, par atavisme irlandais, gallois ou
écossais, qu'on se dise bien que la meilleure façon de les
aider est encore de chercher à les perdre.
Dans Une saison dans la vie d'Emmanuel, du personnage
principal quoiqu'invisible, et qui passe comme une ombre sur
l'enfer de tout le récit, enfant au berceau, il est dit : «L'hiver
a été dur, mais le printemps sera meilleur (...) Emmanuel
sortait de la Nuit ».
Emmanuel entre la Nuit de Ferron et l'Hiver de Duchar-
me ; et le plus étrange de tout : le couple suicidaire du roman
de Ducharme porte le patronyme de Ferron ! Ferron, qui vient
d'écrire, dans son dernier livre paru en même temps que celui
de Ducharme, à propos précisément de l'aventure littéraire
comme prise de conscience de soi :
Prendre conscience de soi, ce n'était pas nécessairement
se comprendre. Comme nous ne léguerons pas grand-chose
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au monde, qu'au moins le croque-mort sache qui il pré-
parera pour sa dernière parade.
Et à peu près tous les textes importants publiés ces trois
dernières années sont emportés à des degrés divers dans ce
vertige. Voici les derniers mots d'un essai capital de Jean
Bouthillette, le Canadien français et son double (1972) :
La conquête avait engendré en nous le terrible dialogue
de la liberté et de la mort. (...) Mais à l'heure de tous
les possibles et des échéances déchirantes, ce que doit
d'abord vaincre notre peuple, c'est sa grande fatigue,
cette sournoise tentation de la mort.
En épigraphe de ce livre, une citation de Gaston Miron :
«Dites-le en prose, s.v.p.! » C'est un ordre péremptoire, un
commandement impérieux de l'initiateur de la grande poésie
des années 60, qui depuis la parution de sa somme, VHomme
rapaillê, est retourné à l'oralité, autant dire au silence.
La poésie qui tuait est morte. Faut-il y voir un signe de
l'aboutissement prochain de quelque chose? Franz Fanon,
dans les Damnés de la terre, note en effet qu' « une loi de
l'expression veut que les manifestations poétiques se raréfient
à mesure que se précisent les objectifs et les méthodes de la
lutte de libération. Voyons ce qu'est devenu le prophète qui
accompagnait sur le mode de la prose blessée l'aventure poéti-
que de Miron en 1960, Gilles Leclerc. Depuis son Journal
d'un inquisiteur, il s'était tu — un long silence dont il a
tenté de sortir ces derniers mois par la publication d'une sorte
d'apocalypse intitulée les Grands Cocus. Ce manuscrit de 700
pages, refusé par quatre éditeurs, reste encore inédit. Il n'en
constitue pas moins le dernier jugement en date sur l'état
des rapports entre l'écriture et l'histoire au pays du Québec.
Son sous-titre est : « Essai raté sur un sujet grotesque ».
Autrement dit : écriture sur l'histoire. Finalement, ce peuple
«sans histoire et sans littérature», n'aura été qu'histoire
(tant elle a pesé sur lui) et que littérature (tant la fonction
de l'écriture aura été pour lui autre chose qu'un amusement).
Les Grands Cocus s'achèvent néanmoins sur cette phrase :
« Prolongée sur un siècle ou deux, une banqueroute histori-
que peut avoir l'air d'une partie de plaisir. » Ainsi donc les
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deux piliers de récriture nouvelle depuis 1960 se retrouvent
dans le goulot d'étranglement et rejoignent dans un même
tremblement les ancêtres les plus lointains. Il reste encore
bien peu d'années pour savoir si l'Histoire aura lieu ou pas.
Quand à l'aventure de l'écriture qui s'abîme de génération
en génération dans la contemplation du spectre, on peut lui
appliquer cet axiome de Franz Fanon, à savoir que « la
grande erreur est de tenter des inventions culturelles, de reva-
loriser la culture autochtone dans le cadre de la domination
coloniale. »
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